Non guardate al domani: un’opera su Aldo Moro

16 marzo 1978: potrebbe essere una giornata assolutamente normale nella vita normale
di un normale bambino di otto anni. Potrebbe esserlo, e fino ad un certo momento lo e:
sveglia, colazione, scuola. Ma in un preciso istante alla maestra che sta tenendo lezione
viene sussurrata da un commesso la notizia appena annunciata per radio: Aldo Moro &
stato rapito da un commando delle Brigate Rosse in un sanguinoso agguato dove hanno
trovato la morte i cinque uomini della scorta. La giornata non puo piu trascorrere
normalmente, e per me, bambino di otto anni, quella tragedia diventa lo spartiacque
nell’esperienza della realta. Infatti il 16 marzo 1978 e il mio primo ricordo nitido e
cosciente: ogni momento del giorno, da quell’annuncio in poi, e fissato nella mia
memoria, soprattutto il ricordo della profonda insicurezza che mi coglie osservando per
la prima volta il mondo dei grandi vacillare. Tutti coloro che ai miei occhi di bambino
erano sempre apparsi saldi e certi su cosa occorreva fare e dire, a scuola come in
famiglia, appaiono invece impietriti, smarriti, vulnerabili.

Lo spartiacque € localizzato nella mattinata del 16 marzo; e proprio per il suo carattere
di esperienza fondamentale per ’affiorare della mia personale coscienza del mondo la
vicenda di Aldo Moro ha in seguito rappresentato l’evento storico che piu mi ha
interessato e coinvolto. Diversi anni piu tardi, infatti, ho iniziato a leggere praticamente
ogni libro uscito sui 55 giorni di prigionia di Moro, ma anche sulla storia del terrorismo
brigatista. Parallelamente ho seguito la maggior parte delle trasmissioni televisive che
hanno affrontato ’argomento, e poi via via i film, le ricostruzioni, i processi, i
ritrovamenti del Memoriale e la pubblicazione delle lettere di Moro dal “carcere del
popolo”. Mi sono documentato sulle molteplici interpretazioni date sulle ragioni del
sequestro e del suo tragico epilogo, e sui tanti dubbi avanzati intorno alla ricostruzione
della vicenda scaturita dalle sentenze processuali.

In questo percorso mi sono imbattuto nella potenza impressionante delle parole scritte
da Moro nelle sue lettere, parole che escono dai caratteri di cui sono composte per
diventare materia incandescente con la loro forza espressiva e la loro evidenza di verita.
Le parole delle lettere di Moro rischiano di scivolare via se affrontate con [’apatia di una
lettura da documento storico, ma sono vive invece quando si restituisce loro il contesto
tragico nel quale sono state pensate e scritte. Moro € un autentico eroe tragico, forse
U'unico della nostra contemporaneita: come il protagonista di un’antica tragedia greca
soffre infatti una catastrofe che si e gia consumata nel tempo che precede il suo
personale dramma di sequestrato, poiché il suo destino € gia segnato nel momento in cui
si compie il rapimento. Ma nei 55 giorni passati nel “carcere del popolo” e che
rappresentano la vera e propria “azione tragica”, Moro lotta con ogni forza e con il solo
strumento che ha a disposizione, la parola appunto, per sfuggire al suo destino di morte,
che implacabile lo cogliera il 9 maggio 1978. Per la loro dimensione tragica le parole
delle lettere di Moro mi sono subito sembrate parole destinate alla musica, a
quell’incontro moltiplicatore di senso e potenza in grado di farle tornare materia viva,
ferita pulsante su di un palcoscenico tragico come puo esserlo quello di un’opera lirica.
Ho scelto cosi di comporre un’opera su Moro e di raccontare la tragicita alta e
irrimediabile della sua vicenda secondo quelle forme di rappresentazione proprie del
teatro musicale.

Per scrivere la musica di quest’opera ho avuto bisogno prima di tutto di altre parole, e
di una struttura drammaturgica che le trasformasse in parola scenica. Ho coinvolto
allora Angelo Miotto, un giornalista della mia stessa generazione, e che ha vissuto nel 16



marzo 1978 un’esperienza di spartiacque nella presa di coscienza del mondo analoga alla
mia. Insieme ad Angelo Miotto abbiamo fatto subito una scelta estrema e radicale: le
parole cantate dai personaggi in scena avrebbero dovuto essere tutte parole vere,
parole effettivamente pronunciate o scritte dai protagonisti di quei 55 giorni. Il libretto
dell’opera risulta cosi interamente composto di documenti ufficiali: le lettere di Moro a
politici, familiari, collaboratori e il suo Memoriale scritto nel carcere delle BR; i
comunicati delle BR; gli atti e le sentenze dei processi relativi al sequestro e
all’uccisione di Moro; i verbali delle Commissioni parlamentari di inchiesta; gli articoli e
le interviste pubblicate su giornali e riviste; le registrazioni di trasmissioni radiofoniche
e televisive. Non una parola del libretto & quindi ascrivibile ad un’invenzione o a una
supposizione, per quanto realistica: sono parole vere.

Data ’evidente impossibilita di affollare il palcoscenico con tutti i protagonisti della
vicenda, abbiamo deciso che sulla scena, oltre a Moro, sarebbero stati sette personaggi
“iconici” ad agire. | sette personaggi riassumono in un certo senso le numerose persone
del dramma: un brigatista e una brigatista incarnano tutti i terroristi che hanno ideato,
realizzato e diretto politicamente ’azione; un politico da voce al fascio di opinioni e
decisioni convogliato nel quasi unanime fronte della fermezza volto a evitare una
qualsiasi possibilita di trattativa per la liberazione di Moro; un agente segreto impersona
i vari ufficiali dei Servizi Segreti, Esercito e Polizia, che condussero al piu disastroso
fallimento della storia della Repubblica Italiana ogni tentativo di restituire Moro alla
liberta; un giornalista riporta le parole delle cronache concitate che raccontarono quei
55 giorni, mentre un osservatore interviene per evidenziare gli snodi, le contraddizioni,
gli enigmi che costellarono il rapimento di Moro; e infine il Papa, che canta le parole
che Paolo VI indirizzo alle BR per implorare il rilascio di Moro, con la nota precisazione
che il rilascio sarebbe dovuto avvenire “senza condizioni”. Al centro, ’unico personaggio
identificato con il proprio nome e cognome, Aldo Moro, individuo e protagonista. Nella
stesura del libretto abbiamo quindi lavorato con un rigoroso punto di partenza: non
avere alcuna tesi precostituita sull’andamento del sequestro. Molte, forse troppe volte il
racconto della tragedia di Moro e stato forzato per giustificare interpretazioni
ideologiche preconcette o spericolate dietrologie. E certo che il caso Moro nella sua
totalita lascia ancora aperti diversi interrogativi, ma non possiamo essere noi, e
soprattutto non puo essere un’opera lirica, a dare le risposte. Semmai vorremmo con
questa opera fare a noi stessi e alla nostra generazione una serie di domande.

La nostra volonta e anche quella di riproporre all’attenzione di chi ascoltera l’opera tre
grandi e inquietanti misteri del sequestro di Moro, a tutt’oggi rimasti senza spiegazione:
come e possibile che un indizio fondamentale quale l’indicazione “Gradoli” sia stato
prima travestito da giochetto paranormale e poi ignorato nonostante le sollecitazioni
della signora Eleonora Moro, proprio quella “Gradoli” che si dimostrera essere la via del
covo BR a Roma dove viveva il principale stratega dell’intera operazione, ossia Mario
Moretti? Come e possibile che sia stato ritenuto attendibile, oltre ogni verosimile
ragionevolezza ed evidenza, il falso comunicato che indicava nel Lago della Duchessa la
tomba di Moro? E infine quale era la volonta politica che stava dietro alla terrificante
ideazione del piano Victor, secondo il quale Aldo Moro, se rilasciato vivo, avrebbe
dovuto essere internato in una clinica, “salvaguardandolo” da ogni possibile contatto
con il mondo esterno affinché venisse “riportato alla normalita”?

Un ultimo punto per noi di primaria importanza e costituito dal rispetto umano per la
vicenda che colpi Aldo Moro. Nell’accostarci al suo rapimento e alla sua morte in una
rappresentazione teatrale abbiamo avuto ben chiaro che stavamo raccontando appunto



una tragedia e che i nostri codici espressivi non potevano che essere quelli tragici.
Nessun accenno farsesco, nessuna parodia o caricatura. E nei codici tragici € inscritto un
sacro riserbo di fronte al momento in cui viene compiuta la violenza: non metteremo in
scena i colpi sanguinosi che hanno straziato i corpi di Moro e degli agenti della sua
scorta.

Non guardate al domani € il titolo dell’opera: sono parole ancora una volta di Aldo
Moro, contenute nella lettera del 20 aprile 1978 indirizzata all’allora Segretario politico
della Democrazia Cristiana, Benigno Zaccagnini. L’accorata esortazione di Moro “Non
guardate al domani...” si completa, nella frase originale, con “... ma al dopo domani”.
Con queste parole Moro voleva indicare la miopia strategica del fronte della fermezza:
se pure lintera classe politica italiana poteva riscuotere un successo immediato
nell’opporre rifiuto a ogni ipotesi di trattativa, sarebbe stata poi inevitabilmente
travolta, e con lei il Paese intero, dal peso insostenibile del sangue versato da Moro. La
sua esortazione non verra in nessun modo raccolta dai compagni di partito e dagli uomini
di governo, nonché dagli altri esponenti politici, tranne qualche rara eccezione. E con
questa, tutte le lettere di Moro, piene di parole cosi evidentemente vere, furono invece
giudicate da politici e commentatori come false, estorte, scritte sotto la dettatura delle
BR, o frutto persino di una mente drogata o completamente plagiata. Si conio allora una
formula, agghiacciante per cinismo e disinvoltura, che recitava “Questa lettera non € a
lui ascrivibile”, e che veniva ripetuta nonostante Moro ribadisse dal “carcere del
popolo” la completa e lucida indipendenza di quanto andava scrivendo. Forse mettere
quelle lettere in musica, e farle cantare in prima persona dalla voce che interpreta Aldo
Moro, € un modo per restituire piena dignita alle sue parole, e sottrarle al fango con cui
vennero coperte all’epoca dai tanti che poi non ne hanno neanche provato vergogna.

Il nostro lavoro € iniziato nel maggio 2001; Uopera, allo stadio di progetto, & stata
selezionata tra oltre 200 proposte per la fase finale del Concorso internazionale Genesis
Prizes for Opera, con sede a Londra. Seguono poi diversi passi di un lungo e
appassionante work-in-progress fino al prossimo traguardo: ’opera intera verra eseguita,
in forma di concerto, il 28 aprile 2008 al Teatro dell’Elfo di Milano nella stagione di
Sentieri selvaggi intitolata Conflitti.
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