
 Non guardate al domani: un’opera su Aldo Moro

16 marzo 1978: potrebbe essere una giornata assolutamente normale nella vita normale 
di un normale bambino di otto anni. Potrebbe esserlo, e fino ad un certo momento lo è: 
sveglia, colazione, scuola. Ma in un preciso istante alla maestra che sta tenendo lezione 
viene sussurrata da un commesso la notizia appena annunciata per radio: Aldo Moro è 
stato rapito da un commando delle Brigate Rosse in un sanguinoso agguato dove hanno 
trovato  la  morte  i  cinque  uomini  della  scorta.  La  giornata  non  può  più  trascorrere 
normalmente, e per me, bambino di otto anni, quella tragedia diventa lo spartiacque 
nell’esperienza della realtà. Infatti  il  16 marzo 1978 è il  mio primo ricordo nitido e 
cosciente:  ogni  momento  del  giorno,  da  quell’annuncio  in  poi,  è  fissato  nella  mia 
memoria, soprattutto il ricordo della profonda insicurezza che mi coglie osservando per 
la prima volta il mondo dei grandi vacillare. Tutti coloro che ai miei occhi di bambino 
erano sempre apparsi  saldi  e  certi  su  cosa occorreva fare e dire,  a  scuola  come in 
famiglia, appaiono invece impietriti, smarriti, vulnerabili. 
Lo spartiacque è localizzato nella mattinata del 16 marzo; e proprio per il suo carattere 
di esperienza fondamentale per l’affiorare della mia personale coscienza del mondo la 
vicenda  di  Aldo  Moro  ha  in  seguito  rappresentato  l’evento  storico  che  più  mi  ha 
interessato e coinvolto. Diversi anni più tardi, infatti, ho iniziato a leggere praticamente 
ogni libro uscito sui 55 giorni di prigionia di Moro, ma anche sulla storia del terrorismo 
brigatista. Parallelamente ho seguito la maggior parte delle trasmissioni televisive che 
hanno  affrontato  l’argomento,  e  poi  via  via  i  film,  le  ricostruzioni,  i  processi,  i 
ritrovamenti del Memoriale e la pubblicazione delle lettere di Moro dal “carcere del 
popolo”. Mi sono documentato sulle molteplici  interpretazioni   date sulle ragioni del 
sequestro e del suo tragico epilogo, e sui tanti dubbi avanzati intorno alla ricostruzione 
della vicenda scaturita dalle sentenze processuali.
In questo percorso mi sono imbattuto nella potenza impressionante delle parole scritte 
da Moro nelle sue lettere, parole che escono dai caratteri di cui sono composte per 
diventare materia incandescente con la loro forza espressiva e la loro evidenza di verità. 
Le parole delle lettere di Moro rischiano di scivolare via se affrontate con l’apatia di una 
lettura da documento storico, ma sono vive invece quando si restituisce loro il contesto 
tragico nel quale sono state pensate e scritte. Moro è un autentico eroe tragico, forse 
l’unico della nostra contemporaneità: come il protagonista di un’antica tragedia greca 
soffre  infatti  una  catastrofe  che  si  è  già  consumata  nel  tempo  che  precede  il  suo 
personale dramma di sequestrato, poiché il suo destino è già segnato nel momento in cui 
si  compie  il  rapimento.  Ma  nei  55  giorni  passati  nel  “carcere  del  popolo”  e  che 
rappresentano la vera e propria “azione tragica”, Moro lotta con ogni forza e con il solo 
strumento che ha a disposizione, la parola appunto, per sfuggire al suo destino di morte, 
che implacabile lo coglierà il 9 maggio 1978. Per la loro dimensione tragica le parole 
delle  lettere  di  Moro  mi  sono  subito  sembrate  parole  destinate  alla  musica,  a 
quell’incontro moltiplicatore di senso e potenza in grado di farle tornare materia viva, 
ferita pulsante su di un palcoscenico tragico come può esserlo quello di un’opera lirica. 
Ho  scelto  così  di  comporre  un’opera  su  Moro  e  di  raccontare  la  tragicità  alta  e 
irrimediabile della sua vicenda secondo quelle forme di rappresentazione  proprie del 
teatro musicale.
Per scrivere la musica di quest’opera ho avuto bisogno prima di tutto di altre parole, e 
di  una  struttura  drammaturgica  che le  trasformasse  in  parola  scenica.  Ho  coinvolto 
allora Angelo Miotto, un giornalista della mia stessa generazione, e che ha vissuto nel 16 



marzo 1978 un’esperienza di spartiacque nella presa di coscienza del mondo analoga alla 
mia. Insieme ad Angelo Miotto abbiamo fatto subito una scelta estrema e radicale: le 
parole  cantate  dai  personaggi  in  scena  avrebbero  dovuto  essere  tutte  parole  vere, 
parole effettivamente pronunciate o scritte dai protagonisti di quei 55 giorni. Il libretto 
dell’opera risulta così interamente composto di documenti ufficiali: le lettere di Moro a 
politici,  familiari,  collaboratori  e  il  suo  Memoriale  scritto  nel  carcere  delle  BR;  i 
comunicati  delle  BR;  gli  atti  e  le  sentenze  dei  processi  relativi  al  sequestro  e 
all’uccisione di Moro; i verbali delle Commissioni parlamentari di inchiesta; gli articoli e 
le interviste pubblicate su giornali e riviste; le registrazioni di trasmissioni radiofoniche 
e televisive. Non una parola del libretto è quindi ascrivibile ad un’invenzione o a una 
supposizione, per quanto realistica: sono parole vere. 
Data l’evidente impossibilità di affollare il  palcoscenico con tutti  i  protagonisti  della 
vicenda, abbiamo deciso che sulla scena, oltre a Moro, sarebbero stati sette personaggi 
“iconici” ad agire. I sette personaggi riassumono in un certo senso le numerose persone 
del dramma: un brigatista e una brigatista incarnano tutti i terroristi che hanno ideato, 
realizzato e diretto politicamente l’azione;  un politico dà voce al fascio di opinioni e 
decisioni  convogliato  nel  quasi  unanime  fronte  della  fermezza  volto  a  evitare  una 
qualsiasi possibilità di trattativa per la liberazione di Moro; un agente segreto impersona 
i vari ufficiali dei Servizi Segreti, Esercito e Polizia, che condussero al più disastroso 
fallimento della storia della Repubblica Italiana ogni tentativo di restituire Moro alla 
libertà; un giornalista riporta le parole delle cronache concitate che raccontarono quei 
55 giorni, mentre un osservatore interviene per evidenziare gli snodi, le contraddizioni, 
gli enigmi che costellarono il rapimento di Moro; e infine  il Papa, che canta le parole 
che Paolo VI indirizzò alle BR per implorare il rilascio di Moro, con la nota precisazione 
che il rilascio sarebbe dovuto avvenire “senza condizioni”. Al centro, l’unico personaggio 
identificato con il proprio nome e cognome, Aldo Moro, individuo e protagonista. Nella 
stesura  del  libretto abbiamo quindi  lavorato con un rigoroso punto di  partenza:  non 
avere alcuna tesi precostituita sull’andamento del sequestro. Molte, forse troppe volte il 
racconto  della  tragedia  di  Moro  è  stato  forzato  per  giustificare  interpretazioni 
ideologiche preconcette o spericolate dietrologie. È certo che il  caso Moro nella sua 
totalità  lascia  ancora  aperti  diversi  interrogativi,  ma  non  possiamo  essere  noi,  e 
soprattutto non può essere un’opera lirica, a dare le risposte. Semmai vorremmo con 
questa opera fare a noi stessi e alla nostra generazione una serie di domande.  

La nostra volontà è anche quella di riproporre all’attenzione di chi ascolterà l’opera tre 
grandi e inquietanti misteri del sequestro di Moro, a tutt’oggi rimasti senza spiegazione: 
come è possibile che un indizio fondamentale quale l’indicazione “Gradoli” sia stato 
prima travestito da giochetto paranormale e poi ignorato nonostante le sollecitazioni 
della signora Eleonora Moro, proprio quella “Gradoli” che si dimostrerà essere la via del 
covo BR a Roma dove viveva il principale stratega dell’intera operazione, ossia Mario 
Moretti?  Come  è  possibile  che  sia  stato  ritenuto  attendibile,  oltre  ogni  verosimile 
ragionevolezza ed evidenza, il falso comunicato che indicava nel Lago della Duchessa la 
tomba di Moro? E infine quale era la volontà politica che stava dietro alla terrificante 
ideazione  del  piano  Victor,  secondo  il  quale  Aldo  Moro,  se  rilasciato  vivo,  avrebbe 
dovuto essere internato in una clinica, “salvaguardandolo” da ogni possibile contatto 
con il mondo esterno affinché venisse “riportato alla normalità”? 
Un ultimo punto per noi di primaria importanza è costituito dal rispetto umano per la 
vicenda che colpì Aldo Moro. Nell’accostarci al suo rapimento e alla sua morte in una 
rappresentazione teatrale abbiamo avuto ben chiaro che stavamo raccontando appunto 



una tragedia  e che i  nostri  codici  espressivi  non potevano che essere  quelli  tragici. 
Nessun accenno farsesco, nessuna parodia o caricatura. E nei codici tragici è inscritto un 
sacro riserbo di fronte al momento in cui viene compiuta la violenza: non metteremo in 
scena i  colpi sanguinosi  che hanno straziato i  corpi di Moro e degli  agenti  della sua 
scorta. 
Non guardate al domani  è il  titolo dell’opera: sono parole ancora una volta di Aldo 
Moro, contenute nella lettera del 20 aprile 1978 indirizzata all’allora Segretario politico 
della Democrazia Cristiana, Benigno Zaccagnini.  L’accorata esortazione di Moro “Non 
guardate al domani…” si completa, nella frase originale, con “… ma al dopo domani”. 
Con queste parole Moro voleva indicare la miopia strategica del fronte della fermezza: 
se  pure  l’intera  classe  politica  italiana  poteva  riscuotere  un  successo  immediato 
nell’opporre  rifiuto  a  ogni  ipotesi  di  trattativa,  sarebbe  stata  poi  inevitabilmente 
travolta, e con lei il Paese intero, dal peso insostenibile del sangue versato da Moro. La 
sua esortazione non verrà in nessun modo raccolta dai compagni di partito e dagli uomini 
di governo, nonché dagli altri esponenti politici, tranne qualche rara eccezione. E con 
questa, tutte le lettere di Moro, piene di parole così evidentemente vere, furono invece 
giudicate da politici e commentatori come false, estorte, scritte sotto la dettatura delle 
BR, o frutto persino di una mente drogata o completamente plagiata. Si coniò allora una 
formula, agghiacciante per cinismo e disinvoltura, che recitava “Questa lettera non è a 
lui  ascrivibile”,  e  che  veniva  ripetuta  nonostante  Moro  ribadisse  dal  “carcere  del 
popolo” la completa e lucida indipendenza di quanto andava scrivendo. Forse mettere 
quelle lettere in musica, e farle cantare in prima persona dalla voce che interpreta Aldo 
Moro, è un modo per restituire piena dignità alle sue parole, e sottrarle al fango con cui 
vennero coperte all’epoca dai tanti che poi non ne hanno neanche provato vergogna. 
Il  nostro  lavoro è iniziato  nel  maggio 2001;  l’opera,  allo  stadio  di  progetto,  è  stata 
selezionata tra oltre 200 proposte per la fase finale del Concorso internazionale Genesis 
Prizes  for  Opera,  con  sede  a  Londra.  Seguono  poi  diversi  passi  di  un  lungo  e 
appassionante work-in-progress fino al prossimo traguardo: l’opera intera verrà eseguita, 
in forma di concerto, il 28 aprile 2008 al Teatro dell’Elfo di Milano nella stagione di 
Sentieri selvaggi intitolata Conflitti.
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